Pendant l'hiver, 1870[->0]-71[->1], durant la guerre franco-prussienne[->2], la ville de Rouen[->3] (Normandie) est envahie par les Prussiens[->4]. Pour fuir l'occupation, dix personnes prennent la diligence[->5] de Dieppe[->6] : un couple de commerçants, un couple de bourgeois, un couple de nobles, deux religieuses, un démocrate et enfin Boule de suif.
Le voyage s'annonce difficile, la diligence n'avance pas. Les voyageurs ont faim et seule la jeune femme a pensé à emporter des provisions, qu'elle partage généreusement. Les voyageurs font étape pour la nuit dans une auberge[->7] à Tôtes[->8] (sur le modèle de l'Auberge du cygne[->9]), occupée par les Prussiens. Le lendemain, ils ne peuvent pas partir, l'officier prussien exerce un chantage, Boule de suif doit coucher avec lui s'ils veulent repartir, mais elle refuse. Au début, tous sont outrés par le comportement du prussien, mais les jours passant et l'ennui s'installant, ils font pression sur Boule de suif qui finit par accepter.
Le lendemain, les voyageurs ignorent Boule de suif qui, étant occupée, n'a pas pu faire de provisions alors que les autres avaient préparé leur déjeuner. Aucun d'eux ne donnera ne serait-ce qu'un petit morceau de pain à la jeune fille. L'histoire se termine sur Boule de suif en larmes.

L'histoire se déroule pendant la guerre de 1870, en plein hiver et débute par le repli des troupes françaises et l'envahissement de Rouen par les prussiens. C'est à bord d'une diligence tirée par six chevaux que l'héroïne, baptisée par l'auteur "Boule de suif" et neuf autres personnes s'enfuient vers Dieppe. Il y a là un couple de commerçants, deux couples de la bourgeoisie et de la noblesse, deux religieuses, un démocrate, et Boule de suif, une femme galante, dont la présence soulève la méfiance, l’indignation ou la curiosité.
Le voyage s’annonce difficile, le froid est vif. La neige ralentit la progression de la diligence. Les voyageurs ont faim. Seule, Boule de Suif a pensé à