1

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Julliard
Les agneaux du seigneur, 1988 (Pocket, 1999)
À quoi rêvent les loups, 1999 (Pocket, 2000)
L’écrivain, 2001 (Pocket, 2003)
L’imposture des mots, 2002 (Pocket, 2004)
Les hirondelles de Kaboul, 2002 (Pocket, 2004)
Cousine K, 2003 (Pocket, 2005)
La part du mort, 2004 (Folio, 2005)
L’attentat, 2005 (Pocket, 2006)
Les sirènes de Bagdad, 2006 (Pocket, 2007)
Chez Folio
Morituri
Double Blanc
L’automne de chimères
Chez Après la lune
La rose de Blida

2

Page Titre

YASMINA KHADRA

CE QUE LE JOUR
DOIT À LA NUIT roman Julliard
24, avenue Marceau
75008 Paris

© Éditions Julliard, Pans, 2008
ISBN 978-2-260-01758-5

3

« À Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien obligé de s’aimer sans le savoir. »
Albert Camus, La Peste.

« J’aime l’Algérie, car je l’ai bien ressentie. »
Gabriel García Márquez

4

I. Jenane Jato

5

1

Mon père était heureux.
Je ne l’en croyais pas capable.
Par moments, sa mine délivrée de ses angoisses me troublait.
Accroupi sur un amas de pierraille, les bras autour des genoux, il regardait la brise enlacer la sveltesse des chaumes, se coucher dessus, y fourrager avec fébrilité. Les champs de blé ondoyaient comme la crinière de milliers de chevaux galopant à travers la plaine. C’était une vision identique à celle qu’offre la mer quand la houle l’engrosse. Et mon père souriait. Je ne me souviens pas de l’avoir vu sourire ; il n’était pas dans ses habitudes de laisser transparaître sa satisfaction – en avait-il eu vraiment ?… Forgé par les épreuves, le regard sans cesse aux abois, sa vie n’était qu’une interminable enfilade de déconvenues ; il se méfiait comme d’une teigne des volte-face d’un lendemain déloyal et insaisissable.
Je ne lui connaissais pas d’amis.
Nous vivions reclus sur notre lopin de terre, pareils à des spectres livrés à euxmêmes, dans le silence sidéral de ceux qui n’ont pas grand-chose à se dire : ma mère